傅聿恒出身世家，三十六岁身居要职，是这座大楼里最令人仰望的存在。
许清禾从南方小城来，浑身机灵，唯独缺一个机会。
他把她从借调人员里捞出来，手把手教她看人、教她说话、教她如何在复杂的局面中找到自己的路。他用三年时间，把她从一颗蒙尘的珠子打磨成真正的利器。
所有人都说，许清禾是傅聿恒最得意的门生。
没人知道，他也是她漫长岁月里唯一想要停下的人。
可有些人生来就在云上，有些人拼尽全力才能爬到半空。他教她的最后一课是——向上走的人，不能回头，也不能留。
后来，她站上了自己从未想过的高度。他在更高的地方，隔着人群，远远看了她一眼。
云与泥之间，隔着的不是距离，是命运。
——他们都在越来越好，只是不再有我们。