在顶级咨询大楼里，宁见春曾是最听话的“完美工具”。她用温柔掩盖着对大中华区执行合伙人傅崇岳长达三年的暗恋。傅崇岳是理智到残酷的上位者，他亲自打磨她的锋芒，却也冷酷地划清界限：“专业人士不该产生幻觉。”
一场利益风暴来袭，傅崇岳在权衡利弊后，默许将宁见春推出去作为牺牲品。露台之上，他用最伤人、最口是心非的冷语切断了她最后的温存。心死之后，宁见春优雅退场，当场撕毁协议，消失在寒冬。
两年后，惊蛰雷响。宁见春以甲方实业巨头战略VP的身份强势归来。她依然温柔有气质，眼神里却多了对弈者的刀锋。位置倒置，傅崇岳发现曾经任他修剪的小草，已长成无法俯视的高山。面对她疏离的称呼，一向胜券在握的男人，生平第一次尝到了嫉妒与失控的滋味。
当危机再度袭来，从不碰情绪的傅崇岳甘愿赌上职业生涯的所有筹码，自毁式地为她扫平障碍。高山低头，冰雪消融。这是一场野心家之间的灵魂拉扯，也是平视之中的高级共生——惊蛰已至，他终于见到了他的春色。